当整个NBA都在痴迷于三分雨与快攻风暴时，德罗赞站在孟菲斯的球场上，像一位穿越时空而来的老派刺客，他不需要炫目的交叉步，不依赖身体对抗的暴力美学，甚至不屑于用一次超远距离的干拔来点燃观众，他做的一切，都像钟表匠调试齿轮——精确、沉默、带着某种不容置疑的权威。
首节还剩4分17秒，德罗赞在右侧肘区接到球，灰熊的防守者贴上来，他的身体微微后仰，仿佛要投一个中距离，所有人都知道他要干什么，但没有人能阻止，他左手运球两次，节奏突然停顿，防守者重心一滞的瞬间，德罗赞已经完成了转身后仰跳投，球擦着指尖飞向篮筐，空心入网，这不是天赋的胜利，而是时间的掌控——他让防守者跟着他的呼吸跳动,然后把最后一拍留给了自己。
这就是德罗赞的节奏，不是快，而是“对”，在灰熊那股蛮不讲理的青年军风暴中，他像一块稳定的礁石，莫兰特像闪电一样穿透防线时，德罗赞只是缓慢地运球过半场，目光扫过每一个队友的位置，他用自己的节奏，将比赛拖入一场中世纪式的决斗——没有火枪,只有长剑与耐心。
第三节中段，灰熊打出一波12-0的反扑，凯尔特人旧将斯玛特贴防德罗赞，每一个动作都带着侵略性，德罗赞不急，他背身靠住对手，感受着防守者每一次发力，然后像水一样顺着那股力量转身，用肩膀抵住对手的胸口，从容地完成抛投，裁判的哨声响起，2+1，他只是轻轻擦了擦额头的汗,连握拳庆祝都没有。
这不是一场飙分大战，德罗赞全场拿下32分，但更重要的是那些看不见的瞬间，他在关键回合的每一次触球，每一次传球选择，每一次让比赛节奏慢下来重新洗牌，灰熊队的青春风暴试图用速度和力量碾碎一切,但德罗赞用他的节奏把风暴驯化成了一场可控的细雨。
最后25秒，分差只有2分，德罗赞在罚球线附近接球，灰熊实施包夹，他没有强投，而是在空中折叠着身体，将球给到空位的武切维奇，后者命中中投，比分来到114-110，回防时，德罗赞面无表情地拍了两下掌，那声音在噪音巨大的球馆里显得格外清晰——像一个指挥家，在乐章最关键处,轻轻敲了敲指挥棒。
终场哨响，骑士以117-115险胜灰熊，德罗赞走向球员通道，没有太多情绪波澜，他不需要用三分雨证明什么，不需要用暴扣赢得尖叫，他只是在那个所有人都在加速的时代，固执地用自己的节奏,完成了一场教科书式的谋杀。
这场险胜，赢的不是天赋，不是运气，而是一个男人对“时间”的绝对掌控力，在NBA的极速列车上，德罗赞选择走路，但他每一步，都踩在别人心跳的间隙，并在那里种下名为“胜利”的种子。